Что для меня Япония? Ещё одна чужая страна в моей биографии да и только. Всё время я знаю, что я тут временно, никогда не собираюсь тут оставаться. Вот уже сколько раз уехать собирался, да то то мешало, то это. Что-то всё пока задерживаюсь. Но я всё равно тут временно, честно.

И вот как уеду, так и пойму, что же я оставил. Ой, как я буду жалеть. Ой как буду скучать по белоснежным горам зимой, по нависающей шапке Фудзи, по теплу горячих источников по такой невкусной лапше удон и по таким вкусным рисовым лепешкам осэмбе. Ну да я переживу, не впервой.

Только Япония большая, в ней много всего хорошего и плохого, а мне столько ни того ни другого не нужно. Любить всю Японию - увольте. Так что сохрани лучше мне голова моя в памяти только самое главное, не забудь, ладно? Сохрани кривые улочки у моего дома, улочки без названия, по которым гуляет так много котов и ходят по ним все тихо-тихо, чтобы не шуметь. Сохрани сосну-красавицу у соседнего дома и яркую-яркую тую у моего окна. И главное, сохрани в памяти мой дом, а? Хоть он и не мой вовсе. Хоть я вот в нем сколько живу, столько думаю – а ведь я из него скоро уеду. И каждый раз корю себя когда покупаю большие дорогие вещи, вроде нового ковра, которые придется так скоро и так бессмысленно бросить. А все ближе, когда я расстанусь с тобой навсегда дом, совсем скоро, да и сам ты долго не проживешь ещё. Ты же маленький, деревянный, гниленький уже домик. Снесёт тебя хозяйка безжалостно и поставит новый. Но я тебя не забуду, ведь ты мой, родной. Деревянный. Как хорошо в тебе дует зимой. Как приятно шебуршит страницы книг теплый ветер летом. Как приятны босым ногам старые рисовые циновки на полу – татами. Как мягко лежать на футоне, писать эти строки, и радоваться, что всё еще есть, пусть оно мимолётно, но, пока, оно со мной и я с ним.

истории

архив

поиск

заказ

инфо

стат