Рассматривал свои фотографии из Франции и вспоминал осень. Не ту осень, что бывает у меня тут в Японии, а совсем другую. Нет, тут в Японии тоже осень очень хорошая, красивая. Красные листья в горах, косые дожди – вроде все на месте, вроде те же деревья, вроде те же леса в горах, вроде все красиво и близко, но все-таки не хватает чего-то. Между природой японской и европейской лежит тонкая, но очень важная грань. Даже странно, что она такая.

Я вот думаю, что если бы я оказался, к примеру, в тропическом дождевом лесу, то я бы в той природе ничего не узнал. Деревья были бы огромны, лианы какие-то, пальмы – все было бы не моё. Отличие от родной природы было бы с первого взгляда ясно и понятно. Мне было бы все удивительно, но совсем не близко. Даже враждебно и незнакомо, наверное. Может, там львы и тигры за углом прячутся, как знать. А тут, особенно в горах, все вроде то же самое. Только деревья большие и во мху, а так – сосны, ели, кипарисы, пальмы, бамбуки, даже родные березы бывают. Пальмы и бамбуки, правда, не очень родные, но я их тоже знаю, ну удочек в землю напихали, да и мало их, особенно в горах.

Только вот в тех же Французских Альпах – только выйдешь в горы осенью, так сразу они тебя встречают зарослями малины и ежевики, маленькой-маленькой, совсем не такой как на рынке, но сладкой-сладкой. И ты идешь – как медведь, через колючие заросли, срываешь понравившиеся ягоды и в рот кладешь. А на земле – черника. Можно целое ведерко набрать. Французы так и собирают – они, правда, их в рот не берут, говорят, что можно заболеть от этого, если на ягодку лис пописал до этого и этот лис еще к тому же был бы больным бешенством. Они их собирают, а потом из них варенье домашнее варят. Удивительно. А еще грибы французы собирают в горах. И грибы у них все почти как наши – белые, лисички, сыроежки. Идешь – а их целая поляна. Я, вообще-то, грибы не люблю есть – но ведь собирать их так интересно, а потом подарить кому-нибудь можно! Я помню, прошлой осенью, мы набрали целое ведерко сыроежек в Альпах. А на встречу нам французская пара грибников шла, с корзинкой, с двумя маленькими белыми. Французы не пройдут мимо не пообщавшись, тем более грибники, так что они на нашу корзинку посмотрели, критически оценили наши сыроежки. Шарбоньерками (угольками) они их почему-то назвали, сказали, что они их вообще-то не едят. Но мы русские, нам и шарбоньерки можно.

И вот этого всего в Японии нет совсем. Ты приходишь в лес в горах – и он вроде весь такой же, все и деревья и трава на месте – но нечего этому лесу тебе предложить. Ничего знакомого. Ни малины, ни еживики. И по грибы не пойдешь. И заросли орешника не встретишь. И черника не растет у болота. Хотя и болото и лес есть, вот они. Но, не знаешь, что собирать. Много-много лет, наверное, надо прожить, чтобы понять, что тут можно собрать в лесу. Потому, что это - очень тонкое знание, которое и в книгах-то не просто найти. Да и не поможет оно просто так. Тут даже в магазине грибы продаются такие странные, не сыроежки и не лисички, а какие-то совсем незнакомые белые поганки на длинных ножках, и серые поганки на коротких ножках, и вкус у них другой и запах совсем другой, чем у наших грибов. И ягод никаких нет. Японцы-то собирают что-то в их лесах в горах, но что они собирают и как – этому мне, наверное, не научиться никогда.

истории

архив

поиск

заказ

инфо

стат